AGI - "Speravo e sognavo. Poi capii che la mia passione era inversamente proporzionale al talento". In una delle sue ultime interviste Bruno Pizzul, storica 'voce' del calcio italiano spentasi oggi, pochi giorni prima di compiere 87 anni, raccontava così una delle sliding doors della sua vita, il passaggio dal football giocato a quello raccontato. In realtà Bruno, nato a Udine l'8 marzo del 1938, padre macellaio e madre casalinga, da ragazzo è un difensore tutt'altro che scarso, che dopo essersi fatto le ossa nella squadra parrocchiale di Cormons, si mette in evidenza nella Pro Gorizia tanto da guadagnarsi l'ingaggio del Catania. Veste anche le maglie di Torres e Udinese ma a mettere precocemente fine alla sua carriera è un brutto infortunio al ginocchio.
Lui, che allo sport non ha mai sacrificato i libri, assorbe bene il colpo, prende la maturità classica, si laurea in Giurisprudenza e per tre anni insegna Italiano, Latino, Storia e Geografia alle medie di San Lorenzo Isontino. La svolta, inaspettata, arriva nel '69 sotto forma di un concorso della Rai di Trieste per programmisti. Lo vince, e l'8 aprile di un anno dopo fa la sua prima telecronaca, Juventus-Bologna, spareggio di Coppa Italia sul campo neutro di Como: arriva in ritardo di un quarto d'ora, racconterà più volte, ma per sua fortuna non è ancora il tempo delle dirette, la partita va in differita e lui può rimediare.
Nel 1972 racconta la prima finale internazionale, quella dell'Europeo vinto dalla Germania Ovest sull'Urss per 3-0 a Bruxelles, nel 1973 è la voce dello storico successo del Milan a Salonicco in Coppa delle Coppe contro il Leeds, tre giorni prima del tracollo (3-5 a Verona) che costa ai rossoneri lo scudetto. Toccherà a lui anche commentatore la tragica finale di Coppa Campioni della Juventus, quella della strage dell'Heysel, il 29 maggio 1985.
A cominciare da Messico 1986 diventa il telecronista della Nazionale, ruolo che manterrà fino al 2002: racconta cinque campionati mondiali, quattro campionati europei, tutte le partite di qualificazione ai Mondiali e agli Europei ad eccezione della finale terzo-quarto posto di Italia '90. Non riuscirà mai a gridare, come Nando Martellini, 'Campioni del mondo...', ma "Non l'ho mai sentita come una cosa che mi mancasse - ammetterà - Mi è dispiaciuto che non l'abbia vinto a Italia '90 perché lo avrebbe meritato, quello si', ma le altre volte no...".
La sua competenza, il suo stile sempre misurato, la sua eleganza gli conquistano l'affetto degli appassionati, ed espressioni come "Tutto molto bello", "ha il problema di girarsi" o "partiti!" entrano di diritto nel vocabolario calcistico. Conduttore della Domenica Sportiva nella versione estiva del 1975 e nella stagione 1993-94, affiancato da Simona Ventura e Amedeo Goria, conduce anche Sport Sera e Domenica Sprint dal 1976 al 1990. Nel 2003 torna al suo primo amore, come telecronista di Gioco Calcio, la piattaforma televisiva voluta dalla Lega che dura però pochi mesi, e due anni più tardi passa al digitale terrestre di Cartapiù.
Dal 2015 è di nuovo in Rai tra gli opinionisti de La Domenica Sportiva, dall'aprile 2022 sbarca su Dazn, nel talk show del lunedì sera "Supertele": la sua rubrica, manco a dirlo, si chiama "Tutto molto bello". Sposato con Maria, padre di tre figli, tra i suoi interessi sportivi figuravano anche la boxe, le bocce, il ciclismo e la vela. "Quando un giovane mi chiede come si fa questo lavoro - aveva detto di recente - non so che dire. I giovani fanno fatica e sono troppo spesso sfruttati in maniera invereconda". Anche su questo, difficile non pensarla come lui.