AGI - Una settimana dopo la telefonata che ha restituito al mondo l'orrore della guerra vissuto a Gaza dai bambini, non c'è traccia della piccola Hind, la bimba di sei anni finita con i suoi familiari sotto il fuoco di un carro armato israeliano. Tutto il mondo ha sentito la vocina farsi sempre più debole su un cellulare da Gaza. "Il carro armato è accanto a me. Si sta muovendo", ripeteva Hind. Seduta al call center di emergenza della Mezzaluna Rossa palestinese, Rana ha cercato di mantenere la voce calma mentre la piccola continuava a chieder aiuto, ma non c'era niente che potesse fare se non continuare la conversazione.
Hind Rajab era intrappolata sotto il fuoco a Gaza City e chiedeva aiuto, nascondendosi nell'auto di suo zio, circondata dai corpi dei suoi parenti. La voce di Rana era il suo unico fragile legame con un mondo familiare. Hind era partita da casa sua a Gaza City con lo zio, la zia e cinque cugini. Era lunedì 29 gennaio. Quella mattina l'esercito israeliano aveva detto alla gente di evacuare le zone a ovest della città e di spostarsi a sud lungo la strada costiera. La madre di Hind, Wissam, ricorda che nella loro zona c'erano stati intensi bombardamenti. "Eravamo terrorizzati e volevamo scappare", ha detto. "Stavamo fuggendo da un posto all'altro, per evitare gli attacchi aerei".
La famiglia aveva deciso di raggiungere l'ospedale Ahli, a est della città, sperando che fosse un posto più sicuro dove rifugiarsi. Wissam e il figlio maggiore avevano iniziato a muoversi a piedi mentre Hind aveva trovato posto nell'auto di suo zio, una Kia Picanto nera. "Faceva molto freddo e pioveva", ha spiegato Wissam. "Ho detto a Hind di andare in macchina perché non volevo che soffrisse sotto la pioggia." Non appena l'auto si è allontanata, ha detto, hanno sentito forti spari provenire dalla stessa direzione. Sembra che mentre lo zio di Hind si dirigeva verso l'università al-Azhar si sia trovato inaspettatamente faccia a faccia con i carri armati israeliani. Per sicurezza si sono fermati al vicino distributore di benzina Fares e lì sarebbero finiti sotto il fuoco. All'interno del veicolo, la famiglia ha chiamato in aiuto i parenti.
Uno di loro ha contattato il quartier generale di emergenza della Mezzaluna Rossa palestinese, a 80 km di distanza, in Cisgiordania. Quando gli operatori del call center della Mezzaluna Rossa a Ramallah hanno chiamato il numero di cellulare dello zio di Hind, ha risposto sua figlia Layan, 15 anni. Nella telefonata registrata, Layan dice allo staff della Mezzaluna Rossa che i suoi genitori e i suoi fratelli sono stati tutti uccisi e che c'è un carro armato accanto all'auto. "Ci stanno sparando", dice, prima che la conversazione finisca con il suono degli spari e delle urla.
Quando la squadra della Mezzaluna Rossa richiama, è Hind a rispondere, con una voce quasi impercettibile, soffocata dalla paura. Diventa presto chiaro che lei è l'unica sopravvissuta nell'auto e che è ancora sulla linea di fuoco. "Nasconditi sotto i sedili", le dicono "Non farti vedere da nessuno." Rana Faqih è rimasto in linea con Hind per ore, mentre la Mezzaluna Rossa faceva appello all'esercito israeliano affinché consentisse alla loro ambulanza di accedere al luogo. "Tremava, era triste e chiedeva aiuto", ricorda Rana. "Ci ha detto che i suoi parenti dormivano e le abbiamo detto di lasciarli dormire, di non disturbarli". Hind continuava a chiedere, ancora e ancora, che qualcuno venisse a prenderla. "A un certo punto, mi ha detto che si stava facendo buio", ha detto Rana alla BBC. "Aveva paura. Mi ha chiesto quanto fosse lontana casa mia. Mi sentivo paralizzata e impotente".
Tre ore dopo l'inizio della chiamata, un'ambulanza è stata finalmente inviata per salvare Hind. Nel frattempo, la squadra della Mezzaluna Rossa aveva raggiunto la madre di Hind, Wissam, e aveva collegato la sua linea telefonica alla chiamata. "Mi ha supplicato di non riattaccare", ha detto Wissam alla BBC. "Le ho chiesto dove fosse ferita, poi l'ho distratta leggendo il Corano con lei e abbiamo pregato insieme". Era ormai buio quando l'equipaggio dell'ambulanza ha informato gli operatori che si stavano avvicinando al luogo e che stavano per essere controllati da parte delle forze israeliane.
Sono stati gli ultimi operatori che hanno avuto notizie dai loro colleghi - o da Hind. La linea sia con i paramedici che con la bambina di sei anni che erano venuti a salvare, si è interrotta definitivamente. Il nonno di Hind, Bahaa Hamada, ha detto alla BBC che la bambina è rimasta in collegamento qualche istante in più e che l'ultima cosa che Wissam ha sentito è stato il rumore della portiera dell'auto che veniva aperta, e Hind che le diceva che poteva vedere l'ambulanza sulla distanza.
Né le squadre della Mezzaluna Rossa a Gaza, ne' la famiglia di Hind, sono stati in grado di raggiungere il luogo, che si trova ancora all'interno di una zona di combattimento controllata dall'esercito israeliano. La Bbc ha chiesto all'esercito israeliano i dettagli delle sue operazioni nella zona quel giorno, e della scomparsa di Hind e dell'ambulanza inviata per recuperarla. Ha chiesto di nuovo 24 ore dopo e l'Idf ha risposto che stava ancora controllando. Una settimana dopo la scomparsa di sua figlia, Wissam siede e aspetta all'ospedale di Ahli, giorno dopo giorno, riempiendo l'assenza con la risoluta speranza che Hind torni viva. "Le ho portato delle cose e la aspetto qui", ha detto alla Bbc, "Aspettando che torni da un momento all'altro. E' una madre dal cuore spezzato a chiedervelo: non dimenticatevi di questa storia".